Когда темно и полная луна
Сама себя лишь в небе освещает
Проходишь ты без спутников, одна,
Свободная от клятв и обещаний
В разверстый зев обставленной здесь тьмы,
Из тьмы нерукотворной, совершенной.
Посёлок к водам Западной Двины
Склоняет руку улицы волшебной.
Идёт туман трусливо по воде,
Как кошка в палисаднике осеннем.
Мигает красным «Мишка» в высоте,
Просторы окропив неботрясеньем.
Здесь ночью пахнет лишь одной водой,
И ряд столбов как сваи, держит сумрак.
Ты ищешь дверь, ведущую домой,
Раскачивая маятники сумок.
Не слышишь ты мобильного звонок,
Когда вертушка режет воздух в клочья.
Густая тьма полощет тени ног:
Бывает трудно отыскать дом ночью.
Но вот скамейка, в опереньи астр,
Разбитая последняя ступенька:
Подъезд второй, дом номер двадцать пять
По улице Полковника Карпенко.
"Приехала транзитным грузовым"
Ты говоришь и обнимаешь штору.
В глазах твоих блуждает быстрый дым,
Размешанный с пространством и восторгом
От пройденной дороги, клонит в сон
Усталость, и гудение конфорки.
И с губ твоих срывается ион
И умирает звёздочкой на полке.
"Всё время губы вспоминал... Ты здесь...
Чудовищно тянулся этот вечер...» —
Так слов смятенных оседала взвесь,
Тебе на грудь на руки и на плечи.
Мы пили чай с изюмом и халвой,
Дрожала на обоях тень тумана,
Вдали гудок раздался поездной
Спокойным «до» небесного органа.
Твой свитер пах дорогой и сосной,
И сад гудел черствеющей листвой,
Как под обрывом — волны океана.