Кошки, кляксы, тебе не спится,
не заметив, как рассвело,
пишешь письма с курорта в Ницце,
отправляя их под стекло.
Жалюзи делят свет на графы,
всполох рыбы оставил след
меж конвертов и фотографий
подо льдом на твоём столе.
Стены комнаты, русло речки
с желтоватым паркетным дном,
«слишком холодно жить здесь вечно», -
крикнул дрозд за моим окном.
Над водою - рисунок мелом -
ивы в ряд и осины в ряд,
тщетно ловят баграми тело
утонувшего сентября.