Он казался нескладным: излишне худым и высоким.
Жил в потертой хрущевке, а где -- не припомнить уже.
А рассказы его раскупались в мгновение ока
И рождали дискуссии в каждом приличном ЖЖ.
Он не нажил врагов и друзей почему-то не нажил.
Неприметный в быту, равнодушный к дальнейшей судьбе,
Он настолько привык рассуждать за своих персонажей,
Что лишился способности чувствовать сам по себе.
Он писал без разбора: рассказы, стихи и новеллы.
Торопился успеть, понимая, что время не ждет,
Потому что уходят от пирса его каравеллы,
И последняя скоро в открытое море уйдет.
И в назначенный день он поставил последнюю точку,
Сохранил все архивы и выключил старенький комп,
Сознавая, что дальше дорога ему -- в одиночку,
Без привычной страховки и, может быть, даже пешком.
Он напялил пальто, как чугунную гулкую кожу,
Втиснул голову в шляпу, поправил очки рукавом.
Кинул взгляд, проходя, на трюмо в полутемной прихожей
И ушел, не увидев за пыльным стеклом никого.