Я помню этот день до мелочей:
Понурый рыхлый снег и цвет одежды,
Под ней – больную остроту плечей –
Твой силуэт кромешный, безнадеждный.
Я помню жест распахнутых дверей,
Зеркальное, но жаркое пространство,
Назвавшее по имени: «Андрей!» –
Тебя невыездное официанство.
Я помню: не хватало часа, но
«Жизнь не бестселлер, стоит ли бояться»,
И мы решили не ходить в кино,
А просто так – без цели – прогуляться…
Я помню, в этот крюк короткий, кто
Мне позвонил и (ты скажи на милость)
Я помню, второпях дословно, что
Мне каждым человеком говорилось.
Стрелка часов была напряжена,
И в угол губ бросал ты взгляд устало,
Вниз по ладошке капелькой вина
Капелька пота, ошалев, сползала…
И вкратце ты рассказывал о том,
Что близких нет, и в сердце обнищанье,
Что дом твой обветшалый – шапито…
И благ желал всех самых на прощанье.
Я помню, что мне было всё равно
В какую тьму отправится троллейбус,
Но помню запотевшее окно,
Зенитчиков и Стачек* странный ребус,
Кондуктора и сумку на ремне,
Тот дом, где совершенней было б выйти…
Я помню ВСЁ, что так не нужно мне!
До каждого кирпичика событий…
И только лишь! Вернуться на крыльцо
И прокричать то имя, что есть силы...
Да в спешке твоё мудрое лицо
Я, навсегда любимое, забыла…
24 февр 2009, Питер... 21 сент 2010, Курск
*улица Зенитчиков и проспект Стачек в Санкт-Петербурге