Вспоминаются светлые письма,
Чернила, бумага, слова,
Улыбка счастливая лисья,
Покрывало, картина, она.
Снежный день, тротуары, трамваи,
Огоньки на ночных площадях.
И хотели… Такими ли стали? –
Не такими. Вильнули в путях.
Заметает садовую рощу,
Глыба – памятник, университет.
Город старый былое полощет.
Мы другие, и прошлого нет.
Будет день подтверждением и силой.
Отрезвит, как кулак по лицу.
Ты была и хорошей, и милой.
Память есть у меня. Берегу.