Пейзажи полюбя простые,
Их имена под нос твердя,
Под взгляды мужиков косые
Я медленно искал тебя.
Заборов тихое смиренье,
Насупясь, провожало нас.
Собачий лай с остервененьем
Нам подарили про запас.
Роняя летний снег лениво,
Шумели ветки тополей.
Провинциальная крапива -
Столичной выше и сильней!
Не виделись мы два столетья,
Пройдёт ещё их: два-по-пять.
Язык наш эти междометья
Замучается повторять.
В движеньи пуха, что слетает
Неслышимо меж тополей
Пейзажи в сумраке растают -
Без боли, что ещё больней.