Кончалось лето. Мы считали дни
До желтых листьев, осени и грусти.
Мир стал расплывчат. Даже будто сник,
Как светский лев в промозглом захолустье.
Мы стали старше, выбросив в окно
Ключи от пыльных, но уютных комнат,
С горшком герани, крохотным балконом,
И круглой лампой, купленной весной
Москва застыла в пробках и дожде,
Закрыла двери, спряталась под крыши.
Никто не спросит: "Девочка, ты где?"
А если спросит - вряд ли я услышу.