Висит в подъезде листик с текстом грустным, среди других листков и прочих дел, от рака лёгких умер Дитрих Густав, сосед под нами... Долго проболел. Прощанье в церкви. Пятница. Двенадцать. В подъезде запах курицы с пюре... Ещё одна известна дата, братцы, на той, свободной стороне тире. Он знал диагноз. Метастазы - черти...Боролся, но рвалась надежды нить. Ну, почему лишь только перед смертью так остро, остро, остро хочешь жить...