В подземном переходе под Арбатом,
Закутавшись в газету, спал мужик,
А рядом, вшивая бродячая собака,
Уткнулась носом в рваный воротник.
У ног и лап, их полу свежий ужин,
Блистал остатками, нагих костей,
Их жизненный порыв давно остужен.
Нет больше праздников и нет гостей.
Весь мир уткнулся в дно бутылки
И мамы нежность в подгазетное тепло.
А в памяти остались лишь обмылки,
С последнего рождения - число.
Кряхтя, он навзничь повернулся,
Картонку взбивши, как матрас,
В сторонку смачно так сморкнулся,
Что вспомнил душу Бога и не раз.
Собаку приласкав, вновь захрапел,
Сквозняк газетами игрался в переходе.
Во сне он видел, что сделать не успел,
Верстая книгу жизни на исходе.