Запарен веник был, и будто бы во сне
Пар заползал все глубже в человека.
Иван оттаивал в подобном баловстве
И думал про Сибирь, Казань и временами некал,
Поняв, что сифилис, гулявший по Москве
Под занавес шестнадцатого века,
Накладывал ненужную печать
На годы эпохального правленья.
Он вышел, вытерся, не в силах источать
Благоговенье или дуновенье,
Расставил шахматы, в какое-то мгновенье
Увидев жен на клетках и присвистнув – чать,
Соскучились? – пошел конем, но мог не замечать,
Что конь не подчинился привиденью.