Памяти поэтов
Всё ни о чем, всё игры языка,
Но в грозный год безумная строка
Надежды, гнева или страха крови
Серебряное горло пережмет
И хлынет в мир, и, может быть, убьет,
И, может быть, останется в основе.
И жизнь, и смерть, и голод, и любовь -
Еще сегодня общие понятья,
Тень вымысла на всем помимо слов,
А то, что дом рассыпаться готов,
Известно ли вам это, сестры, братья?
Известно ль вам, как жизнь сожмет свой круг -
До камеры, каморки, красной точки?
Когда уже не ощущаешь мук,
Когда бессмертный золотой недуг
Рассыплется легко, как оболочка,
Когда язык признать, что жизнь права,
Уже не повернется в жесткой глотке
И медленно мертвеет голова...
Тогда-то те немногие слова
Еще придут и брызнут, как трава,
Дробя корнями стены и решетки.
Легко ль вести трагическую роль,
Не смыв румян, в костюмах карнавала?
Немыслимое время вас призвало
К своей игре сверх слабых сил и воль.
И так далеки ваши пьедесталы
Из камня века, треснувшего вдоль!