Письмо племяннику Валере
Привет. Прости, что так долго я тебе не отвечала. Ведь мысли все мои были заняты другим, тоска по нему терзала душу мне, до боли жало страшно. Но я тебе хочу сказать о твоей семье. Ведь испытала это раньше тоже. Вы потеряли в молодости мать, и для вас это была большая утрата. Мы с ней ровесницами были и одновременно вошли в дом невестками. Я многое могу вам рассказать, что вы не знали. Отец твой представлял её, сказав мне, что ровесница моя, но немного повыше ростом, при встрече – ростом была с меня, немного полнее. Мы с ней были как две подруги, и интересы поначалу были одинаковы у нас. Ходили мы беременные вместе. Она родила на Рождество! Я же – на Крещение! Большие январские праздники мы захватили вместе, мы очень дружно жили с ней. Работала, училась я, она сидела с тобой дома. Один свободный день, среда, не представлялся для учёбы. Решила окна я с утра помыть. Не знаю, какой месяц был, но было холодно ещё. И мою маленькую комнату обогревала керосинкой я, которая стояла прямо на полу, а к вам, к твоей маме, сестра вошла, Асмик. И ты же знаешь: две сестры, – всё разговоры завели. А я стою на подоконнике уже, смотрю в окно и мою. Наверно, через полчаса в окне увидела я пламя и быстро спохватилась. Что я вижу: держишь ты расчёску пластмассовую над керосинкой, а пламя возгорелось, обхватив расчёску. Расчёска мягкая прилипла к рученькам твоим. Тебе так больно – ты кричишь. И быстро я бросилась вниз, чтобы помочь тебе, в то время о себе не думала я. Схватила скатерть со стола и погасила пламя, а рядом там и молоко холодное было, им я тебя и обмыла. Тебя спасла лишь только мазь, что нет пятен от ожогов, и твой отец достал её. Тебя любила очень я. Сейчас люблю я тоже. Ты вырос вместе с моим сыном. Не помню, чтобы хоть бы раз вы спорили, ребята. Но дверь, которая была между нашими комнатами, именно тогда была закрыта навсегда. Прошёлся холодок и в наших отношениях, как будто в чём-то виновата была я. Твоя мать чистюлей была. Всегда в пример я приводила. Она готовила красиво! А гладила – ни одной морщины. А я всё спешила, работала и училась. Мне было всё равно, лишь бы дети сыты. Уборка поверхностной была. Я просто не успевала. Не помню, где ты был тогда, но я видела, как умирала твоя мать. Белоснежное бельё, такое, как она любила... Прости, что об этом говорю я – затрагиваю зажившие старые раны. Так провожали мать твою родные доченьки её. Всё чисто убрано, как будто она ходила. Прости, мой дорогой Валера, что я сегодня открылась. Люби её, она тебя любила...
http://www.stihi.ru/2010/09/11/1915
08.24.2010
Письмо "Мне жаль, сестричка"
Мне жаль, сестричка, что не узнаёшь меня! Меня, крещённую твоим отцом и матерью...
...В то время из армянской церкви привели попа – священника в дом свёкра, когда в последний путь его мы провожали. Ведь по обычаю христиан – кто не крещён, стоять у гроба не имеет права. Нам надо проводить его в далёкий путь. А он ведь был для всех родной – роднее не бывает! Нас было десять человек – родных, кто не крещённый был в ту пору. И всех нас, близких по родству к нему, тут же, у гроба, окрестили. В один и тот же день, когда отца родного вместе хоронили.
Мне твой отец всегда привет передаёт, когда ты пишешь. Спасибо! Но ты прочти ему мои стихи: он-то поймёт, кто пишет. И что заставило писать. И кто я для него. Я знаю, ведь у него, у вас печаль была, утрата – и не одна, а дважды пронеслась над головой.
Сначала потерял жену он, крёстную мою. Затем и дочь. А как любила я обеих! Они же были для меня, считай, родными. Когда-то с ними я могла секретами делиться. Твоя сестра была ведь крёстной матерью на свадьбе сына моего. Как мне и вам забыть такую-то утрату! Стекают слёзы по щекам, о правде говорят: любили, помним, а высказаться не смогли. Комком держали всё в груди все эти годы. А сейчас – меня прости – просто не остановишь.
Ты пишешь, мои трогательные стихи тебе ранят душу. И спрашиваешь, что, наверно, я знала хорошо его семью, раз так пишу подробно? Так я откроюсь лишь тебе, что это – внук мой... Любимый мой. И мой совет тебе, прости: ты помни их и всё, что можем сделать мы. Ведь Бог к себе берёт тех, кто получше. В стихах излить мне проще свою душу, чем высказаться наяву. Прости, ещё раз говорю. Я помню всех, люблю. И всем передаю приветы!
http://www.proza.ru/2010/10/22/1235
08.01.2010