Влажность нормальная. Надо рыхлить канавку
Между колосьями, но пробирает дрожь,
Стоит подумать, как одинок на вахте
Мирного космоса, а где-то полями рожь,
И мало кто в курсе, как ты похож
На японского астронавта.
Плюнешь на график, да и нацелишь линзы
Телескопа, отрывая их от вселенских масс,
В обратную сторону, в какую-нибудь отчизну,
И сразу воткнешься в чей-то раскрытый глаз,
Отражающий ведра, крыльцо, разбитый иконостас,
Об спину сломанное коромысло
И пристава во дворе, но судебный пристав,
Запрокинув лицо, не заподозрит вас.