Подруге почти как у Цветаевой

Дарья Бочарова
Мы друг другу сразу не понравились.
Еще бы: такие разные и ехать вместе - неправильно.
Сели рядом - только без всякой радости.
А вернулись через неделю уже так вместе, уже так вдвоем.
Такие "мы".
Одинаково пьем разный алкоголь и по-разному - одинаковый.
Кто-то, наверное, назовет нашу встречу знаковой,
и не ошибется.
Хотя кто его знает, как там будет:
мы же все-таки очень разные люди.
Я - сама по себе, она временами - тоже.
И голову мне на плечо никогда не положит.
Да и никому, наверное.
Нет, она не жеманная, не манерная и вообще гораздо строже к себе, чем я.
Зато я ничья и она ничья.
Лежит рядом, дышит тихо-тихо. Спит.
А я смотрю в потолок и не шевелюсь, чтобы не разбудить.
Я ее как-то не так люблю: почти без объятий, визгов и "всегда вместе", не разлей вода.
Но иногда появляется "мы", хотя чаще - "я и она".