этот город тем больше, чем она меньше. сейчас она просто одна из женщин,
спешащих по городу в автомобиле, оберегающих тонкость шпилек
и улыбающихся невесомо. всем - даже тем, с кем едва знакомы.
а если крутить кинопленку долго - за кадром кадр, чуть размыто, вогло
то можно разглядывать: вот ей двадцать. она умеет еще влюбляться:
она гуляет с ним до рассвета. верит в него и в талант поэта.
а город сочен и пахнет маем, и если мама не понимает,
то это в общем почти неважно.
она - отважна.
вот ей девятнадцать - она смешная. на стрижку косы легко меняет,
потом приходит на старый рынок и среди банок, тарелок, крынок
себе выбирает подарок: чашку - тонкий фарфор, по краям ромашки,
а город становится больше больше: похож на латвию или польшу,
а город глотает ее как рыбку
в свою улыбку.
вот ей восемнадцать (или семнадцать) - учится краситься и смеяться,
мечтать, как станет врачом и меньше, что может быть будет фельдшером.
наш город растет поглощает жадно - ее и цвет ее шоколадный,
город уже словно целая англия...
(читает учебник. рисует ганглии)
крутим быстрей: ей двенадцать. школа. утром на первом уроке в футбол, а
к третьему надо решить примеры про яблоки или про поезд. первый
пронзительный опыт девчачей дружбы
и понимание, что ей нужно.
и ладно - пропустим и семь, и восемь - и вот ей пять. золотая осень.
по парку. за руку. рядом с мамой. с любимым псом. первым. самым-самым.
гулять в резиновых ярко красных. смотреть на небо, а небо ясно:
ни тучки, ни облачка, ни оттенка. брать легкий мячик. стучать о стенку.
десять - с прыжком и в полоборота.
девять - лови меня если охота.
восемь - отбить, препрыгнуть, кинуть.
семь - и поймать непременно в спину.
шесть - удивление
пять - испуг
че... - и выскальзывает из рук
три - вырастает до материка
два - город - мячик в твоих руках
раз - убегает по небу вскачь
маленький юркий мяч