Вечер первой октябрьской пятницы,
Полутрезвый вагон метро,
Череда городской сумятицы,
Полчаса без дождей и ветров...
Он зашел на Александра Невского,
Уже видом привлекая внимание,
Одновременно Толстого и Достоевского
Напоминал. И пошел по сознаниям.
Клянчил, просил, уговаривал окружающих,
Что говорил - я не слышал,
Казался очень много понимающим,
Но я даже не сделал музыку тише,
Лишь сидел, и следил за ним глазами,
За сединой бороды и волос серебряных,
Старик шевелил усталыми губами,
И шел по вагону нарочно медленно.
Если подавали - слегка кланялся,
Благодарил - как будто ветер свищет,
Или будто зверь в капкане ранился.
Это был настоящий русский нищий.
Мимо меня прошел быстро своей дорогой,
Явно без всякого ожидания
Я ничего не подал Богу,
А он не обратил на меня внимания.