Что ты руки ломаешь и не смотришь на север,
И роняешь страницы, и поешь невпопад?
За полярным порогом седые метели
Заметают все тропы и дороги назад.
Ты не знаешь, как солнце плывет между сосен,
Как над озером плавится пламя костра.
А за северным кругом спускается осень
На промокшие тени фиолетовых трав.
Я не стану мудрее и сильнее не стану,
Я останусь, как раньше, суетной и чумной.
Я уеду отсюда – и дышать перестану
За какой-нибудь гулкой кирпичной стеной.
Мы с тобою похожи на лунные блики,
Мы растем незаметно, под стать камышу.
Положи мне в дорогу стихи и брусники,
Я тебе обязательно все напишу.
Но в святая святых раскрывающей тайны -
Темнота и у самого сердца обрыв,
Потому что деревья, как люди, печальны,
Потому что деревья, как люди, мудры.
Потому и молчу обо всем, что хотели,
И отчаянно-боязно тянет к жилью
По ночам, когда в поле колдуют метели,
Заметают дорогу и уснуть не дают.