Говорили, - как с плеча рубили,
Приговор, не дружеский совет:
- Бросьте вы березки да рябины,
Был в России посильней поэт! -
Я писала о сердечных тайнах,
От смущенья прятала лицо...
- Хватит, - говорят, - ведь это Анна
Выбегала ночью на крыльцо! -
Мне в поэмах не было удачи:
Не твои, мол, отдавай назад!
И глядели сквозь пустые дачи
Умные Маринины глаза...
Я пошла шататься по кружалам,
Кашляя от дыма и питья, -
Может быть, я вообще - чужая,
Я - не я, и лошадь не моя?
Но сказал мне раз сосед по дому,
Уходя по пьянке от семьи:
- Я-то - я, и лошадь мне знакома,
А вот сани... точно, не мои! -
Может быть, я также сплоховала?
Может быть, редактор мой - "не тот"?
Трудно, братцы, начинать сначала!
Гну своё, а время - разберет!