Как Ты была уверена за рулем…
И сомневалась, когда я выключала свет,
Закрывала задвижную дверь…
И мы оставались в этом шкафу вдвоем,
Похожем на комнату, урезанную в размере,
В расцветке, расценке, частоте заглушенных звуков,
Транслируемых мне в мозг через искусанную руку…
Как Ты была совершенно девочкой под моими пальцами…
Не поверят, кому ни расскажешь – будут смеяться…
Никому не расскажешь, конечно. Да я – вообще - о чем?
Какой родной Ты была на утро,
Как пахла теплой подушкой,
Целовала в плечо…
Как Ты была совершенно другой, когда я уезжала.
Не взяла ни кольца, как договаривалась,
Ни нового номера, ни рукопожатия на прощание.
Вздыхала только по-взрослому тяжело.
И слишком уверенно отвернулась от поцелуя в лоб…