Горячим ветром - шерстяным плащом -
Сентябрь смешно укутывает плечи.
Ещё пятьсот шагов до нашей встречи,
Пятьсот воспоминаний... Но - ещё -
Несбыточно, несотворимо, не -
То, что шепчу ночами Зодиаку.
Царапаю страдалицу-бумагу -
И рвусь бумагой - в просверки, вовне -
Туда, где ось тугим веретеном
Из бытия выпрядывает нити.
Смогу ли словом, стоном изменить я
Запечатлённый в памяти геном?
Подуть на молоко, заговорить
Сырую воду, заискриться светом,
И, в самом деле сделавшись поэтом,
Тебя и эту встречу сотворить...