Она пришла навестить меня, когда я долго не выходил из своего угла. Мы пили жидкий чай, размачивая в нём сухари. За окнами синел вечер.
- Знаете, - сказала она, - мне в детстве так хотелось иметь синий флакон польских духов. Они назывались, кажется, "Пани Валевска". Я просила купить мне их не для того, чтобы иметь духи - мне очень нравилась эта синяя бутылочка.
Вечер всё густел и становился темнее. Мы смотрели на синеющее окно. Она улыбалась чему-то, и в руке её подрагивала чашка.