87
В Москве в этот год приземлился на Красной площади западный немец. Пилот-любитель на маленьком самолетике. Как его проморгали наши ВВС и ПВО? Хрен его знает? Только вот сел он прямо у мавзолея. Я слыхал даже такую версию, дескать, Горбачев по-тихому дал указание пропустить немца в столицу, чтобы использовать это как повод для снятия министра обороны, других командующих соответствующих служб, ну и отправить на пенсию твердокаменных коммунистов из своего окружения, мешавших ему проводить «перестройку». Может быть, это всего лишь легенда...
За год до того в пригороде Восточного Берлина умер Дин Рид. До сих пор неясно, убили его, это был несчастный случай, или самоубийство.
Осенью 1966 года я сидел на коленях у родителей на первом концерте Дина Рида. Первое турне по СССР. Дин начал его с Москвы. Потом проехался по крупным городам и столицам республик. С тех пор-то мне в душу и запал этот «красный Элвис». Не люблю этого сравнения. Не понимаю! Пресли это Пресли, а Рид это Рид. Кстати, он снимался не в таких идиотских лентах, в каких Элвиса заставлял сниматься полковник Паркер, срубая на каждом примитвном до ужаса фильме охрененные бабки, экономя на сценаристах и режиссерах, выезжая только на одном имени своего подопечного. Сейчас смотреть фильмы Пресли можно только из большой любви, фанатизма и уважения к Королю, а также рассматривая их, как документ эпохи. А с художественной точки зрения, картины Элвиса – полная туфта и лажа. Кроме, разумеется, песен и самого Пресли, старавшегося изо всех сил сыграть свою роль с полной отдачей. Но все равно картины Элвиса от этого не становились лучше в целом.
Совсем не то, что Дин Рид. Да, ему случалось сниматься в спагетти-вестернах и гангстерских фильмах в Италии и Испании. Но все они были на порядок лучше лент Элвиса. Начинал он в Латинской Америке. В простых мюзиклах. Играя самого себя. Молодого американского студента в компании знойных темноволосых синьорит. Несколько забойных песенок, твист, поп-баллады и рок-н-ролл. Широченая белозубая улыбка худощавого верзилы-гринго вскружила головы и разбила сердце не одной латиноамериканочки. Если пересмотреть старую кинохронику начала 60-х, как Дина Рида встречают в аэропорту поклонники, то Битлз нервно курят в сторонке. Толпа набрасывалась на Рида. Люди тискали своего любимца, взъерошивали ему длинные светлые вихры. На руках несли до лимузина.
То же самое потом повторилось в Советском Союзе. Начиная с 1966 и до середины восьмидесятых.
Кстати, во всей Южной Америке пластинки Дина Рида неизменно возглавляли хит-парады, тесня Пресли и Синатру на более низшие позиции.
Так бы и быть ему очередным баловнем судьбы, повторяя путь Пола Анки, Фэбиана, Пэта Буна, Рики Нельсона, Фрэнки Авалона, Нила Сидаки и других поп-звезд конца 50-х – начала 60-х, пришедших на смену пионерам рок-н-ролла, если бы не политика. Дин Рид, будучи младше Пресли на три года, просто по возрасту не мог бы попасть в обойму героев первой волны рока. Его дебютная пластинка вышла только в 1959-м, когда рок-н-ролл уже год как выдохся после ряда аварий, смертей, судебных процессов и ухода Пресли в армию.
Акулы шоу-бизнеса, напуганные ураганом рок-н-ролла, но вовремя сообразившие, что если не можешь противостоять чему-то враждебному, например, революции, просто присоединись и возглавь движение, и тогда оно станет ручным и прибыльным. На смену буйным дикарям, неуправляемым и непричесаным рокерам пришли чистенькие мальчики, заботливо выращенные в пробирках гомункулы, лишь мимикрировавшие под рок. Десятилетие спустя такие же хамелеоны работали под психоделию. Еще через пяток лет дитятям шоу-бизнеса больше не было нужды прятаться под маской рок-н-ролла, настала эра диско, тупого, как заводная игрушка и прибыльного, как презервативы.
Казалось бы, Дину Риду уготована та же судьба, что и прочим американским мальчикам на стыке десятилетий. Латинская Америка испортила его, превратив из настоящего стопроцентного янки и перспективного поп-рокового киноартиста в коммуниста. Именно там он и стал левым. Сын отца-консерватора, республиканца, всеми фибрами души ненавидевшего красных. Ирония, что называется, субьды...
Чем-то прозрение Рида схоже с пробуждением принца Сиддхарты. Тот рос в золотой клетке, куда его поместил отец-раджа. Придворный астролог нагадал после родов, что если мальчик увидит старика, больного и мертвеца, то навеки отречется от мира и станет великим аскетом и святым. А если эти трое пройдут мимо него стороною дальней, то мальчик превратится, как и папаша, в великого царя. Вот папенька и сторожил сынка, чтобы тот не приметил ненароком старика, умирающего больного и жмурика.
Впрочем, все кто смотрел фильм «Маленький Будда» тринадцатилетней давности, в курсе дела. Не говоря об особо интересующихся. О тех, кто и без популяризаторских картин в теме.
Правда, Дин Рид рос не во дворце, а на частной ферме в Колородо. Колхозник из него не получился, хотя ковбоем Дин был самым настоящим. И в своих фильмах он легкл и без всяких дублеров вскакивал на полном скаку на коня. Укрощал строптивых быков, удерживаясь у них на спинах. Бегал, прыгал, фехтовал. Вплоть до своей трагической смерти сохранял превосходную спортивную форму. В сорок пять лет выступал на арене цирка вместе с профессиональными летающими акробатами, паря под куполом на глазах у зрителей.
Рос, как и все американские дети. Смотрел вестерны со своим любимым актером Джоном Уэйном. Тот тоже как и папочка Дина, терпеть не мог ни своих доморощеных левых, ни советских красных. Мочил что есть силы индейцев и злодейцев на экране. Словом, был правильным ковбойцем. Как на иконе. Как Джордж-драконоборец. Как другой актер-республиканец Рональд Рейган, победивший в конце концов ненавистный ему советский Карфаген.
И кто бы мог подумать, кто бы мог предсказать его судьбу? Что этот деревенский мальчик, с юна обучившийся игре на гитаре и искусству объезжать диких лошадей, которого папаша отправил сперва в военное училище, но там Дин недолго продержался, а потом у колледж на метеоролога, но парень все похерил, плюнул на карьеру «нормального человека» и уехал на своем белом кабриолете шеви-импала 1958-го года в Голливуд.
Вчера я видел точно такой шевроле импала, только не белого, а серебристого цвета. И без откидывающегося верха.
В тот год ему исполнилось двадцать лет. Пресли уже мотал портянки и заправлял, ха-ха, койку в казарме. В танковых войсках НАТО – полный порядок. Ведь в бронемашине так же трясет, как и в настоящем рок-н-ролльном шейкере. Элвис служил в ФРГ. Мой меньшой братишка в ГДР, тоже в бронетанковых...
А Рид приперся в Лос-Анджелес. Прямо с гитарой ввалился в студию грамзаписи. Спел пару своих и пару чужих песенок. Понравился боссу. С ним заключили стандартный контракт. Начали записывать. Выпустили несколько синглов. Определили в студию, где научили актерскому мастерству. Первые выступления. Кинопробы. Первый фильм. Пока еще американский. Эпизодическая роль. Не ахти какие прибыли. Первые сорокопятки сопливые потребители поп-музыки еще не разбирают, как горячие пирожки. И тут подоспел очередной сингл с песней Рида “Our summer romance”. Ракетой он взлетает во всех хит-парадах. Особенно в Южной Америке. Ну что же, парень, видать, тебе на роду написано стать звездой у латиносов. Учи испанский, похлопал его по плечу босс.
Каждая новая песня дублировалась записью на испанском языке. И та и другая языковые версии выходили на разных пластинках, но неизменно раскупались горячими смуглокожими поклонниками. А вскоре Дину и самому понравилось петь исключительно на испанском, как впоследствии он перейдет на итальянские баллады на Аппенинах, и на язык Шиллера и Гёте в Восточной Германии.
Мексика. Аргентина. Чили. Эквадор. Дин объездил почти весь континент, живя то в одной стране, то в другой. Везде выходили его пластинки. Он снимался в фильмах, играя обаяшку-гринго. Все девчонки были у его ног. А Дин вдруг стал замечать за блеском и роскошью дорогих кварталов трущобы бедняков. Он словно Будда пробуддился от иллюзии. Сострадание к нищим и страдающим братьям своим толкнуло его на путь революции. Он подружился Сальвадором Альенде, Че Геварой, другими левыми борцами за справедливость. И теперь вместо роскошных отелей, балов и званых аристократических вечеров Дин Рид чаще оказывался за решеткой. Его сажали за ту или иную демонстрацию. То постирает флаг своей родины, очищая его от символической крови вьетнамцев. Прямо у посольства США. За что его мигом арестуют и препроводят в кутузку. То поддержит бастующих рабочих своим концертом, а там не постесняется и приложит по полной власти. Тем это не нравилось, и Дина винтили в очередной раз.
Были и другие неприятности. Его дом в Аргентине однажды ночью обстреляли из пулеметов. Наверное, это были очень недружелюбные личности, которым не нравился внезапно «покрасневший» певец. После этого ночного происшествия Дин Рид переезжает в Италию и начинает сниматься в спагетти-вестернах. Да, еще живя в Южной Америке, он совершил путешествие по Амазонке вглубь джунглей. Исследовал жизнь диких индейских племен. Потом интервьюировал первую женщину-космонавта Валентину Терешкову для своей телепередачи, что он вел в те годы на аргентинском канале. Посетил СССР. Дал ряд концертов. И уже полностью себя дискредетировав в глазах буржуазной публики, подвергся ночному обстрелу из тяжелых пулеметов. Если бы они с женой вовремя не упали с кровати на пол, то мигом бы превратились в два изрешеченных трупа.
Италия. Кино про ковбойцев по рецептам и лекалам маэстро Леоне. Впрочем, Дину не везло на режиссеров уровня Серджо. Иногда натурные съемки проходили в Испании. И похоже на Америку, особенно на Мексику, и народ там такой же латиносный. Да и кинопризводство во франкистской Испании обходилось гораздо дешевле.
Новые гастроли в СССР. Почти сразу же вышли два «лонгплея» и несколько синглов. В начале семидесятых Дин перебирается в ГДР, ставшей его очередной и последней родиной...