Мне не жалко Москву – здесь эпохи короче квартирников.
Псевдоблюзовый ужин: сашими, имбирь, «Филадельфия»…
Псевдоджазовый завтрак: эспрессо, чуть тёплые сырники…
Гришковцы, Пастернаки-Чуковские, Пушкины-Дельвиги.
За стеклом чьи-то пухлые губы хватают пирожное,
И, как в зеркале, флигель и ковш. Потрошёная улица.
Только ждать светофора и лить из пустого в порожнее
Серомясый цемент. И от сварочных всполохов жмуриться.
Грязнотелый забор и ручей, из-под досок сочащийся.
Серый смог. Чёрный грач под колёсами - утро нелётное.
Я на ощупь иду по Москве этим летом дымящимся.
Тротуар. Запылённые джинсы, футболка и шлёпанцы.
Трёт глаза пожилая. Видать, катаракта. В расфокусе
Предосенняя сушь. За углом перспектива теряется.
Нулевые. На выжженных клумбах – завядшие крокусы.
Непослушный ребёнок у мамы из рук вырывается.
29 августа 2010 года