« Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille»
A. R.
Вот его тишина, посмотри, так учила жизнь,
без движения, не меняя позы, он лежит,
ветер – его дыхание между рёбер, в ключицах,
вот его тишина: серебро лохмотьями паутины снится.
Раньше в его глазницах жил взгляд, был сон,
он всегда говорил, что это именно он,
и теперь он молчит – всё о том же, только молчит,
не меняя позы, удивительно долго спит.
Сон всегда удивителен; грудь его прорастает травой,
он видит это во сне, будто он живой,
будто нет над страницей тебя, будто нет меня,
вот его тишина, посмотри, вот лохмотья её звенят.
Можно с пальцев смыть серебро, можно лечь спать,
можно выключить свет, нельзя повернуть вспять
сон, даже если уже и твой;
его пропитан давно серебром, пронизан травой.