Пишу тебе почти издалека,
Сверяя год со списком алфавитным.
Отсюда грузом крупногабаритным
Почтовые уходят облака.
Пишу за виртуальный горизонт,
По мере расстановки переносов.
Стакан вина великолепно розов,
Им одиночество берёт меня на понт.
Пишу тебе из дальнего угла
Вселенной, где кончаются начала,
Где Южный Крест касается причала
Как обоюдоострая игла.
Пишу тебе затем, что не писать
Порою тяжелее, чем поститься,
С печенья осыпается корица,
Теряя самый цимес, так сказать.
Пишу тебе от первого лица,
За два других ручаться невозможно,
Но первое местами врёт безбожно,
Точнее, от начала до конца.
Пишу тебе из ревности к тому,
Что было, есть и будет где-то рядом,
Дар сочетать невидимое взглядом
Из двух дается только одному.
Пишу тебе за тридевять земель,
По сути, в пустоту из междометий,
И рукопись лежит на табурете
Как бригантина, севшая на мель.
Постскриптум. Точка. Красная строка.
Я написал тебе весь этот опус,
Пока на остановке ждал автобус
В дождливой обстановке четверга.