Генетическая память

Канатчикова Дача
Когда захочешь говорить один,
вождем, судьбу предсказывая прочим,
припомни зим ослепших многоточье,
немой озноб ночей: «Что впереди?»
и день, летящий комом вдоль обочин.

Там - фраза «От тюрьмы, и от сумы...»
с утра дробится в бабушкиной ступке,
и оторопь звонка, и дверь-скорлупка,
орехи, тмин, беспамятство зимы...
И – да, непредсказуемость поступка.