Мы встретимся и не случайно
в каком-то городе с тобой,
который оглушит ночами
до зрелищ жадною толпой.
И с губ моих сорвется имя,
когда я город назову…
пусть закрывают стены Рима
мою российскую траву.
Мы неизбежно возникаем
из пыли древности любой,
чтоб трогать волосы руками
у женщин с именем "Любовь".
Далеких всех цивилизаций,
как надобно любить, рецепт
безумным будет нам казаться
с улыбкой бледной на лице.
И я готов теперь поспорить,
что классика веков умрет,
а новая придет нескоро
с лицом своим – наоборот.
Монеты век любой чеканит
…знакомый профиль не любим.
И пущенный рукою камень
разрушит самый вечный Рим.
Но он звучит в груди набатом,
когда мы трепетно вдвоем,
любви покорные солдаты,
ей нашу вечность отдаем.