Под утро ни машин, ни бегунов
вдоль полотна орешника и сосен
натянутого на дома вблизи.
На церковь сел пластмассовый иисусик;
квартал в дионисийство окунув,
отдали погреба на откуп бочкам,
столбы - лозе,
шлагбаум, прямоугольная затычка -
и трасса 6 на сотни миль вперед,
упрямый ветер заломил берет -
жалеешь, что еще не куплен Harley -
тот город и с тобой был пуст, как щи,
а так - подавно, скопище вещей,
и скорость держит напряженье в горле.