Письма, письма… простые, скупые листочки.
И от времени жёлтый, измятый конверт.
И не ровно написаны частые строчки,
Из далёкого края сердечный привет!
Как давно это было! Почти уж забыто,
Пробежал уж не год, и не два и не пять…
И любовь, уж моя, на осколки разбита –
А в письме всё живое – опять и опять!
Ты живёшь где-то в мире. С другою, конечно.
И я тоже на свете, дружище, живу.
Но любовь уж мертва – в мире всё быстротечно
И тебя позабыть постаралась уж я.
Но бывает, случайно, письмо из далёка,
Из того, что обычно все прошлым зовут,
Мне напомнит тебя – и кольнёт, ненароком –
Вспоминается старый, хороший уют…
Но такое бывает очень уж редко.
Впрочем, письма твои до сих пор берегу.
А зачем? Для чего? – Неизвестно, конечно.
А вот их изорвать или сжечь – не могу.
Пусть остывшею лаской живут эти письма.
Пусть её сохранит пожелтевший конверт.
Так и надо – любовь. Что ж! Всё в мире не вечно.
Пусть конверты и письма тебя сберегут.
Но таким, каким ты часто был в этом прошлом –
С твоей лаской, задором, упрямством твоим.
И таким вот хорошим – уж хочешь-не хочешь! –
Я, КОНВЕРТЫ и ПИСЬМА – тебя сохраним!
19 апреля 1957г.