68
Одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмой. Юбилей комсомола. Полувековой. Юбилей советских спецслужб. Тоже полувековой. ЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ-КГБ. В СССР снимают великое множество фильмов, посвященных деятельности обоих юбиляров. И если у нас, как в Багдаде Аладдина все спокойно, то на Западе бурлит. Срывает крышку с котла. В Америке продолжаются столкновения на расовой почве. Чернокожие требуют подлинного равноправия. В Париже демонстрации студентов. Роллинг Стоунз, кажется, уже опережают Битлз в популярности. Хотя и у Леннона в этом же году выйдет песня «Революция» в «Белом альбоме». Джон разведется и в следующем году женится вновь. Молодежная реколюция во Франции. «Пражская весна». Антисоциалистическая по сути. Хотя и проходившая под лозунгом «За социализм с человеческим лицом». Наверное, модель советского социализма, не нравящаяся чехам и словакам, имела «нечеловеческое лицо»? В конце августа 1968-го объединенные войска Варшавского договора, численностью до полумиллиона солдат, при поддержке пяти тысяч танков, войдут в Чехословакию.
На днях тут, в Миннесоте, проходил ежегодный польский фестиваль. У одной из женщин нашего русского фолк-ансамбля муж – поляк. Таня сходила на два фильма. Один старый черно-белый 50-х годов. Второй – современная комедия о приключениях польского танка в Чехословакии 1968 года. Сам я не смотрел эти картины, могу судить о них лишь со слов Тани. Ей все понравилось. Польский кинематограф по праву считается одним из интереснейших в Европе. Что правда, то правда. Если бы не запамятовал, обязательно посетил бы фестиваль и глянул эти на эти и другие картины. Лента о забавных приключениях польского танка в чешской деревне, наверняка, дистанцируется от старого телесериала «Четыре танкиста и собака», который сейчас в Польше перестали показывать. Много фантастических моментов. Исторические неточности. Оговорки по Фрейду. Ну и просоветская ориентация. Однако, сериал сорокалетней давности был снят легко и непринужденно. Как мазурка или полонез. Подозреваю, что и современный фильм о приключениях танкистов в Чехословакии тоже вроде французской «Большой прогулки» с Луи де Фюнесом и Бурвилем.
Можно ли о войне снимать комедии? Наверное, да, если уже в сороковых в СССР начали это делать. С песнями и танцами. О самой тяжелой и кровопролитной войне – мюзиклы? А почему бы и нет? Быть может, интуитивно человечество понимает насколько важно преодоление прошлого, расставание с ним в такой «легкомысленной» форме. Но вот когда я думаю об этой картине, где польский танк оказался в чешской деревне, мне вспоминаются другие танки. И комплекс извечной вины, возлагаемый на Россию, как цветочный венок к мемориалу жертв нацизма...
– О, бедная Польша, - восклицают, вспоминая начало второй мировой, - ее расчленили. С одной стороны Гитлер захватил все польские земли, а с другой стороны Сталин прибрал западноукраинские и западнобелорусские земли, присоединяя их к... правильно, к восточноукраинским и восточнобелорусским землям. До развала СССР это воссоединение трактовалось именно как спасение своих восточнославянских братьев, временно оказавшихся в составе Польского государства, от немецкой оккупации. А сама-то Польша получила независимость после предыдущего развала Российской империи в 1917 году.
1918-й год, похабный, по признанию самого Ленина, но необходимый в качестве передышки, Брест-Литовский мир с немцами. Гражданская война. Страна расколота на куски. Украина оккупирована немецкими войсками. Польша провозглашена независимым государством. Часть западноукраинских и белорусских земель отошли к Польше. Бессарабия к Румынии. В общем, соседи не зевают. Только и поспевают с территориальными присоединениями. Конец первой мировой. Осень 1918-го. Немцы проиграли. Австрияки проиграли. Торговали, веселились. Подсчитали, прослезились...
Россия, воевавшая вместе с Англией и Францией против германского блока, тоже проиграла. Не странно ли? И не участвовала в дележе победного пирога. Наоборот, русское блюдо лежит на том же столе, где страны победительницы лихо орудуют ножом, перекраивая немецкие земли. Австо-Венгерскую империю разделили. Российскую империю разделили. Германия потеряла куски своих земель. На карте Европы появились новые страны. Польша и Чехословакия получили в приданое часть территорий с немецкоговорящим населением. Через двадцать лет эти приобретения аукнутся новой мировой войной.
Мне все-таки интересно, как был снят этот фильм о приключениях польского танка в чешской деревне? Едва ли в духе прежнего советского агитпропа об оказании братской помощи заблудшему народу, решившему отказаться от социалистической ориентации. А значит, фильм этот мог бы быть изрядно самокритичным? Вот дескать, как мы были неправы, что пришли в Чехословакию вместе с советскими войсками. Жаль, не увидел своими глазами эту картину. Неужели кто-то в Польше решил покаяться за польские войска, введенные в Чехословакию в 1968? Или все-таки это милая комедия о добрососедских отношениях двух братских западнославянских народов?
Россия и русские должны каяться за 1968-й. Должны каяться за 1945-й, который принес не свободу от гитлеризма, но поработил страны восточной Европы сталинизмом?
Немцы шестьдесят пять лет просят прощения за национал-социализм, геноцид и войну и, судя по всему, еще долго будут каяться в этом. Есть еще кто в очереди кающихся народов? Что, больше никто не торопится встать в линию? Ну ладно, значит больше никто не виноват в европейском кровопролитии. Да и немцы постольку поскольку, все же цивилизованная нация, лишь кратковременно помутившаяся в рассудке, не столь уж повинны в ужасах войны, как эти Советы. Вот пускай русские и отдуваются за всё. За всех...
1968-й. Советские, польские, гэдэровские, венгерские, болгарские, кроме румынских, словом, объединенные танки Варшавского договора со всех сторон вошли в Чехословакию, напоминавшую тогда камень, катящийся с горы, или же костяшку домино, валящуюся на остальные, подавая нежелательный пример соседям. России до сих пор вменяют в вину подавление «Пражской весны». Польша и Венгрия в этом невиноваты? Как и Болгария с бывшей ГДР, ныне восточной частью ФРГ?
1938-й год. Мюнхенский сговор. Или, вернее, договор. Ох уж этот русский язык, даже я сам, как его носитель, не пойму, какую приставку «с», или «до» тут уместнее употребить? Короче, было так, Англия и Франция с- или до-, в общем, уговорились с Гитлером. А он все кричал и бил по столу кулаком. Вы чё, все оwhoyelling? Ахтунг! Цурюк! Капут-шмапут! Буду немножечко стреляйтен! Сдавайтесь!
И Запад пошел навстречу Адольфу Алоизиевичу. Ну не надо нервничать, уважаемый! Мы Вас понимаем. Вы озабочены проблемой германоязычного меньшинства в Чехословакии. Все ясно. Вы можете себе забрать эти районы. Пожалуйста!
Кемска волость? А мы то думали... берите на здоровье!
С одной стороны в Чехословакию вошли танки вермахта со свастиками на башнях. С другой стороны в чешские города и деревни вошли, кто бы вы думали? Правильно, как и в 1968-м все те же польские танки.
Год спустя с Польшей повторилась та же история. С запада вошли немецкие танки. С востока советские. Немцы брали реванш за 1918-й, возвращая себе утраченные земли. К слову, все эти восточнонемецкие территории исконно были славянскими. Даже сердце германской империи – Пруссия, и та сплошь усеяна славянскими топонимами. Раньше это были земли славян, частично уничтоженных, частично онемеченных и окатоличенных.
Итак, немцы брали реванш за свой разгром в 1918-м. Правда, в 1945 дураки фашистские все равно лишись не только приобретений 1939-го, но и других своих земель. А СССР в ходе компании 1939-го возвращал себе украинские и белорусские территории. Тоже потом потерянные в 1991-м...
«Большая прогулка». Веселая комедь. Кино и немцы. Фрицы – полные идиоты в послевоенных кинокомедиях. Горе побежденным. После 1991-го в компанию глупых немцев в рогатых касках перешли и русские, бывшие советские. А тут все как в армии, или на зоне. Ага! Новички? Ну вот теперь ваша очередь настала мыть полы и выносить парашу. Дедовщина-с, однако...
Хватит нам, бедным немцам, терпеть насмешки. Теперь фашизм = коммунизм. Гитлер = Сталину. А немцы могут отдохнуть. Отныне в казарме и камере есть кому шуршать с тряпкой и драить очки...
Польский танк с четырьмя танкистами и одной собакой, это плохое кино. Советское.
Как жаль, что я не смог посмотреть современный комедийный фильм про польский танк в чешской деревне 1968-го года – времени американских демонстраций за гражданские права, парижской «студенческой революции», «Пражской весны» и вьетнамской войны. И все это под бунтарский гимн Роллинг Стоунз “I can’t get no satisFUCKtion”.
В 1988 году я жил в Ленинграде. Двадцать лет инкубационного периода. Наконец затрясло и залихорадило советское общество. Наши танкисты все же привезли с собой бациллы «Пражской весны». В Польше инкубационный период длился вдвое короче. Там симптомы проявились на стыке 1970-х и 1980-х.
Трудился на стройке. Клал кирпичи. Это днем. А по вечерам работал в театре. И так каждый день. С восьми до пяти на строительстве в пригороде Ленинграда. В шесть вечера приезжал в театр. Чашка кофе для бодрости. И репетиция. Жесткая часовая разминка по оригинальной системе одного питерского хореографа с элементами йоги и ушу. Потом до полуночи, а то и до часа ночи репетиции. Прыжки и скачки по сцене. У нас был театр поэзии и пластики. С упором в пластичность. Не чистая хореография, не балет и не пантомима, все-таки театр был более драматическим. Но столько скакать по сцене мне не приходилось нигде больше. Ни в Хабаровске, ни в Магадане.
Помимо чисто внешней хатха-йоги новые друзья из университетской среды, уже упомянутый Саня Птицын, аспирант ЛГУ с кафедры восточных языков, часто навещавший Питер москвич Серега Заславский и другие товарищи, наполняли мою голову философским багажом. Вегетарианство. Буддизм и конфуцианство. Упанишады и русский космизм. Брюс Ли и первобытный магизм.
Так и тянулись дни за днями. Короткие ночи за еще более краткими ночами. Уезжал в свой Петергоф последней электричкой. В два часа ночи бухался в постель. В шесть утра уже снова сидел в первой электричке. Почти час до Балтийского вокзала. И оттуда на метро. Потом на рабочем автобусе в Синявино. И в восемь утра снова на кирпичной кладке. В шесть вечера опять в театре. И так каждый день. «Антигона» Софокла. «Мастер и Маргарита» Булгакова. Отсыпался лишь по выходным.
Иногда из Москвы к нам в Питер наезжала Эна Трамп. Так она себя называла. Эна, по паспорту – Елена, по американскому псевдониму – Бродяга. Родилась в самый разгар студенческих баталий в Париже 1968-го. Ярая бунтарка, антисоветчица с гитарой. Училась во ВГИКе на сценарном факультете. Драные джинсы. Длинные волосы, перехваченные шнурком. Богатая мохнатая шуба. Хоть на снегу спи в ней, не замерзнешь. В рюкзаке набор трусиков «неделька». В путешествиях хипповых не всегда можно принять душ, но чистое белье на несвежем теле всегда бодрит. Как-то легче на душе становится. Писала и пела фолк-роковые песенки. Обычно на чужие стихи. Очень много написала на вирши покойного Коли Данелия. Сын московского режиссера из Грузии тоже учился во ВГИКе, но старше нее на несколько курсов. Умер от перенасыщения жизнью, когда папа снимал «Кин-Дза-Дзу». От него осталась тетрадка исписанная стихами. Кто-то из общих знакомых передал ее Эне. И она переложила их на традиционный хипповский мотив. Из этих ее песен почти ничего не помню. В памяти остался лишь надрыв. И одна строчка, начинавшася: «А вмазаться бы в вену...», дальше там было про ржавую иглу и прочие суицидальные молодежные штучки...
В театр на репетицию Эну привел аспирант Саня Птицын. Он сам ходил к нам лишь на його-ушуйные разминки. Ну и приводил знакомиться всяких калик перехожих. Вроде флейтиста- эзотерика Заславского, или вгиковскую бродяжку с гитарой. Тусовки. Блуждание по слякотному зимнему Ленинграду. Сайгон. Двойной кофе. Чашечка за чашечкой. Молчаливый старый хиппи по прозвищу Феб улыбается одними глазами. И не изрекает ни одного вожделенного откровения. А Эна мне говорит, посмотри, какой мудрец! Это же самый глубокий человек во всем Питере! Ну, Феб, ну пожалуйста, скажи нам, в чем смысл жизни? А Феб только улыбается лучистыми глазами. И дует себе свой кофе. В Сайгоне действительно подавали настоящий кофе.
Иногда зайдут гопники. Иногда за соседним столиком Вася-панк подъедает ништяки за посетителями. Не потому что голоден. А принципиально. Демонстративно. Как убежденный анархист-махновец. Мучающийся с похмелья гитарист из ДДТ предлагает нам глотнуть пива из трехлитровой банки. «Вот это жизнь! Вот это гуща событий, не то что у нас в Москве с нашими преподами-реакционерами, - восхищалась Эна, - знаешь, я там посралась с руководительницей группы. Она правая, настоящая коммунистка. А я – левая! Я за свободу!». Странно, подумалось мне, когда-то коммунисты были самыми левыми. А теперь они – правые?
Вышли из Сайгона. Эна закурила «Бонд» и села на подоконник. Мимо проходящая бабушка-блокадница вежливо, по-ленинградски интеллигентно, сказала ей участливо: «Дочка, не сиди на камне, придатки отморозишь!» и пошла себе дальше. Эна только фыркнула: «Ишь чего? Да я в этой шубе на снегу спать могу! Придатки, ха! А все-таки надо сегодня найти вписку с душем или ванной, а то мои волосы уже на последнем издыхании. И трусики надо постирать. Кончается неделька».
Вписка – то есть флэт, квартира, куда можно вписаться на ночлег. В принципе, можно было бы поехать и ко мне в Петергоф, но туда далеко. Вот и моталась девочка по зимнему стылому Ленинграду Достоевского...
Однажды сидим у Сани Птицына на Васильевском. Говорим на свои хипповые темы. Через слово поминаем «вписку». Машка, пятилетняя дочурка Сани, вдруг выползает из-за стола и спрашивает: «Папа, если есть вписка, бывает ли впопка?»...
Немая сцена. Устами младенца!
В Синявино на стройке. Настоящий пролетарий!