Над чашкой с кипятком, в вокзальном ресторане
Все мыслимые вспоминаю города.
И если б знала ты, что я навылет ранен,
Глазами провожая поезда.
Я город твой с тобою представляю,
Я фантазирую: какие там трамваи,
Какие голуби, какая там вода...
Но как найти твой город - я не знаю;
Но знаю: ты и город - просто ложь,
Такого города нет ни в одном билете.
Я просто замечтался, как всегда,
Средь разговоров, в майском полулете...
Я знаю, отчего меня бросает в дрожь:
Не оттого, что ты живёшь на свете,
А оттого, что без меня - живёшь.