64
Передо мной лежит фолиант «Мир в 1964-м, каким мы прожили его». Подробное описание года в статьях Ассошиэйтед Пресс. С фотографиями, датами, цифрами, аналитикой. Исторический документ. Коричневая обложка немного потрепана. Но в целом книга в довольно хорошем состоянии. Купил по случаю. За пару долларов. В местной старьевщицкой лавке, типа наших советских «комиссионок». Целая энциклопедия одного отдельно взятого года.
Вот папа римский впервые за две тысячи лет посетил Святую землю. Вот Китай задружился с Францией Де Голля. А вот в США приехали Битлз на первые гастроли. Всеобщее сумасшествие битломании накрыло с головой и Америку. Фоторафии битлов, офанаревших фанатов и фанаток. Статья без особых дифирамбов. Просто констатирующая неслыханное прежде явление. Регистрирующая степень безумия, охватившего американских подростков. Она озаглавлена «О Битлз, бутылках и пляжах». Подпись к одной фотографии: «Парень, пиво и блондинка». Сценки на песке в бикини перемежаются кадрами с концертов.
Холодная война в Альпах. Зимняя Олимпиада. Советская команда взяла свыше 25 медалей. 11 золотых, 8 серебряных и 6 бронзовых. Американцы увезли с собой только шесть. 1 золотую, 2 серебряные и 3 бронзовые. Порхает как бабочка, жалит, как пчела. Это молодой Кассиус Клей. Тогда еще не сменивший имя на Мохаммеда Али. Чарльз Сонни Листон уступил ему звание чемпиона.
Ли Харви Освальд, Джимми Хоффа, свадьба Ричарда Бартона и Элизабет Тейлор, умер генерал Макартур, Хрущев посрался с Мао. Первый обвинил второго в ревизионизме, а китайский вождь советского – в троцкизме. Многоликий Де Голль и куча его фотографий с различными выражениями на хитрой галльской физиономии. В Индии умер Неру, умевший лавировать между Западом и Востоком. Президентство Линдона Джонсона. Трагедия на футбольном матче в Перу. Взрыв бомбы. Борьба за гражданские права в США. Столкновения полиции с чернокожими активистами. Конфронтрация с Ку-Клукс-Кланом на юге страны. Полеты в космос. Обследование Луны. Уличные бои в Гарлеме. Долгое и горячее лето. Инцидент в Тонкинском заливе. Начало вьетнамской войны. «О Боже, они застрели моего мужа!» - истошный крик Джеки Кеннеди десять месяцев назад услышали 552 очевидца трагедии. Статья памяти убитого президента. Свадьба греческого короля. Кубок Дэвиса. Олимпиада в Токио. Реванш америкацев. 14 золотых медалей против 5 советских. Бейсбол.
В одни примечательные сутки Хрущева отправили в отставку, в Англии к власти пришли социалисты, а красный Китай испытал атомную бомбу. Советские космонавты улетели при Хрущеве, а вернулись с докладом о полете к Брежневу. Американские кардиналы в Риме. Беспорядки в Конго. Трупы белых жителей. Маленькая девочка из белых поселенцев. Подпись к фотографии: «Кровь все еще на ее платье, ужас застыл в глазах». Чернокожий воин из племени симба. Суровый взгляд. Европейская одежда. В руке то ли дротик, то ли копье. Расовые столкновения. Белый мужчина несет на руках младенца сироту. Черные солдаты избивают черного же повстанца. Гражданская война в Конго. Репортаж из ООН. Русский медведь говорит «Ньет!». Че Гевара в Нью-Йорке на ассамблее ООН. Линчевание в Миссисипи. Законники и Закон. Призыв в армию. Парни едут во Вьетнам. Дядя Сэм говорит: «Ты нужен своей стране!». Мода 1964. Длинные платья. Кинопремьеры. Моя прекрасная леди. Мэри Поппинс. Джеймс Бонд. Голдфингер. Барбра Стрейзанд. На ТВ стартовал ковбойский сериал «Бонанза». Автомобили года. Подведение итогов.
В детстве я любил читать Калевалу и Махабхарату. Русские былины. Английские сказки. По сути, каждый из земных эпосов – это такой же том истории одного года, как собрание статей агентства Ассошиэйтед Пресс за 1964. Как и случай с бедным сиротой Куллерво, чей род был под корень изведен его дядей Унтамо. А мальчик подрос и жестоко отомстил за убийство своей семьи. И раздоры в семействе Куру между двоюродными братьями кауравами и пандавами. И странствия рыцарей Круглого Стола в поисках Грааля, и подвиги русских богатырей, разве это не репортажи из древности? Не живые рассказы уже давно почивших свидетелей и современников?
Возможно, мои заметки переживут меня в этом теле. Жизнь продолжается. Восемьдесят лет хранила женщина-йогиня письма молодого офицера, своего друга, пропавшего где-то на южном фронте гражданской войны в России. От него не осталось ни единой фотографии. А его имя так ли уж важно? Лишь десятка полтора писем со стихами. Которые ценила сама Ахматова, говоря, что этому юноше суждено стать настоящим поэтом. Жизнь продолжается. Мы меняем тела, как перчатки. Как износившуюся одежду. Стоит ли держаться за эту куклу из костей, мяса и кожи? За свои обиды, боль, страдания...
Возможно, эти заметки забудутся и пропадут. Как пропали кучи моих рукописей в непрерывных и частых переездах. А вот уже неделю как пропали мои архивы на одном из жестких дисков. Хард полетел, а с ним куча видеоматериалов. Но это не беда, все это сохранилось на рабочих кассетах. Хоть и много их там, и снова придется загонять все это в комп, на другой хард-драйв, тратить время. Но в принципе, все восстановимо. Было бы желание и свободное время. Жалко, конечно, немного. Но я успел переписать с него несколько смонтированных вариантов фильма о ветеранах. Успел скопировать несколько текстовых файлов. Но многое потеряно. В том числе домашние записи песен за последний год. Тексты и аккорды. Они все вывешены на моей страничке в Избе-Читальне. Так что восстановить их, хоть и сложно, но можно. Опять-таки, все упирается во время. Сидеть, прослушивать, записывать аккорды. Восстановить кое-что можно. Но многое потеряно безвозвратно. А мне спокойно, как никогда прежде.
Во время премьеры фильма в Историческом Центре Миннесоты в Сент-Поле, я вдруг почувствовал, что все кончено. С этим фильмом, на который я потратил почти год, я уже развязался. И хотя предстоят еще три фестиваля, а для них я хотел внести некоторые корректировки и подправить монтаж, в душе моей установилась полная тишина и пустота. Я смотрел на киноэкран и чувствовал, что фильм зажил самостоятельной жизнь. Что я оторвался от него. Мне все-таки надо внести несколько изменений. Хорошо, что я успел переписать несколько вариантов. Но на том харде остались все рабочие материалы и проекты монтажа фильма. Проще было бы в самом проекте внести коррективы. А тут придется изворачиваться, резать на кусочки оставшиеся версии. Переклеивать их. Возможно, дозагнать что-то из рабматериалов. Короче, лишняя морока. Но я сам себе удивляюсь. Как же так? Похерилась годовая работа и много текстов, которые не восстановишь по памяти. Документов и фотографий. А я спокоен как удав и все мне по... словом, вам, бабоньки, по пояс будет!
Быть может, прав Даниил Андреев и где-то там сохраняются все наши творческие замыслы и мы сможем их реализовать потом...
Но это уже не важно. В той, прежней своей жизни, я писал стихи... Как оказалось... Забавно, не правда ли? И в этом воплощении вдруг потянуло к поэзии. Хотя в детстве я не очень ее жаловал. И не понимал, почему это девчонки так млеют от стихов. А потом как-то прорвало.
Можно ли рассматривать эти мои заметки, как «документ эпохи»? Или лучше видеть в них набор бессвязных мыслей, отрывков, чувств, пресловутого «потока сознания»? Каша из анекдотов и аллюзий, отсылок и перекрестного огня в воздушном бою, в потоках, протоках, заторах и поисках брода в огне...
Люди, личности, мною упоминаемые здесь, дорогие моему сердцу, и не очень, близкие и дальние, дарю ли я вам условное «бессмертие», не вам, но имени вашему, сохраняя для потомков в случайном упоминании.
Это как в спорах ученых атеистов, действительно ли существовал Христос, если о нем почти не упоминают античные авторы. Ну, Иосиф Флавий единожды помянул. Тацит и Светоний по разу. И все. А остальное источники – церковные книги, а им доверия быть не может. Ведь их авторы заинтересованные лица. Вот придумали своего Христа, а его, дескать, не существовало вовсе.
И все же для меня несомненно бытие сына Марии, воспитанного плотником Иосифом.
Даже если о нем так мало упоминали важные господа писатели, властители дум своего времени.
Мне не важно, что будет с этим моим телом, с моими трудами, со всеми рукописями и черновиками. С уже готовыми работами, и с теми, что только обретают зримые черты. Это просто моя повседневная деятельность. Обязанность. Пока я живу на этой земле. Как ежеутренний душ и чистка зубов. Как бритье. Завтрак. И прочие дела. Умрет тело, ну и ладно. Жизнь не есть нечто отдельное от меня. Я и есть жизнь. Мы пытаемся разгадать смысл фразы Иисуса насчет пути, истины и жизни. Священники трактуют это как спасение души исключительно через Христа. Последователи других религий с этим спорят и говорят, что обрести рай можно лишь через Магомета, Будду, Кришну, Шиву, Заратустру и так далее...
А на самом деле все просто. Ведь не зря же Иисус сказал, что тщетны все наши попытки найти царствие небесное вне самих себя. Каждый из нас и есть это царствие небесное. В собственной душе хранимое. Следовательно, истинная жизнь и путь к себе счастливому, без боли и страданий, тоже находятся внутри нас. Внутри нашего сознания. Истинного сознания. Отстраненного от ложного самоотождествления с умом и телом. И жизнь не есть нечто такое, что я потеряю, когда придет конец этому телу. Я и есмь Жизнь... вечная. И путь в вечность, врата в безконечность открывает нам любовь. Вот и вся истина о себе, о каждом из нас. О братстве-сестринстве во Христе. В Боге истинном...
Едальня в Юте. Глухомань. Медвежий угол. Неторопливые официантки. А кормят просто на убой!
Фотография Камила Дадашева.