Обычно в понедельник, один мой знакомый дворник,
Вставая с утра, говорил по-японски.
В его каптёрке стоял ржавый граммофон.
Он целыми днями читал Басё…
И когда все люди ложились спать и зажигались фонари,
Дворник писал на стенах домов японские стихи.
Лишь около пяти он ложился спать, прямо на скамье во дворе.
Даже если на улице шёл дождь…
Так всегда было в сентябре…
Он вышел подмести улицу во вторник,
Когда к нему с Арбата приехала Осень.
Она была почему-то совершенно голой.
И дворник спросил у неё: «Где пальто твоё, Осень?»
И она рассказала ему, как всю прошлую ночь,
Она лежала на мокром асфальте и глядела в потолок,
Наблюдая, как по водосточным трубам падают с грохотом вниз,
То ли окурки, а то ли звёзды,
Мешая людям спать…
А потом Осень говорила дворнику:
«А давай разведем посреди двора костёр из листвы,
Разобьём все фонари, заведём граммофон
И будем всю ночь напролёт будем слушать Битлов…»
И они говорили по-японски, что, если не убирать листву всю осень,
Как будет хорошо бродить по ней и под шелест читать Басё.
А потом они танцевали с ней под «Yesterday»,
А какой-то запоздалый прохожий стоял и на них смотрел…
И на них смотрел…
июль 2005