Однажды я решился приобщиться к поэзии высокой, и послал
Свой скромный труд (немногие страницы) в солидный поэтический журнал.
Ответили мне прозой, не стихами: "Товарищ Т., должны Вас огорчить,
Но рукописи, присланные Вами, пришлось нам, к сожаленью, возвратить.
Попытка, прямо скажем, неудачна. Стихи писать не каждому дано.
Поэзия сложна, не однозначна. Работайте по-прежнему в кино.
Пишите звук знакомой Вам палитры, спешите в этом деле преуспеть.
Когда собой украсите Вы титры, мы сможем Ваше имя лицезреть.
Поэзия - совсем другое дело. Элементарных нет у Вас основ.
Рифмуя примитивно, неумело, обилием грешите лишних слов.
А чувств своеобразье, свежесть мыслей, неповторимый почерк, взгляд на мир?
Два-три аккорда взяли и раскисли... Нет. Не Парнас Вам нужен, а Памир.
Простите нам такое откровенье: не отличились Вы, как говорят,
Своим "лица необщим выраженьем". А в этом уж никто не виноват.
Недостает Вам многого, едва ли не главного. Хотите напрямик?
Ну что Вы людям нового сказали? Сюжеты - без фантазий и интриг…
Советуем мы Вам побольше думать, а так же научиться выражать
В стихах себя. Перо в чернила сунуть совсем ещё не значит - сочинять.
Свой опыт жизни индивидуальный раскройте в полной мере, и тогда
Произведенья станут актуальны, и, как это случается всегда,
Появятся поистине живые, единственно возможные слова,
На свет, как бы, рождённые впервые... а мысль своеобразна и нова.
Пусть трудно будет Вам, но как иначе? Поэзия не терпит пустоты.
Творить старайтесь с полною отдачей, с затратой всей душевной теплоты.
Вот, собственно, и всё. Теперь прощайте. И, ради Бога, только без обид.
Стараний же своих не прекращайте из-за того, что ставим Вам на вид
Кое-какие Ваши упущенья. Мы будем Вас всегда иметь в виду...»
Я, терпеливо выслушав их мненье, теперь к другим редакторам пойду.
77