Поезда ночного
тёмное окно.
Что-то грустно снова;
пьют в купе вино…
Встал вагон у речки,
где-то вдалеке
слабой дрожью свечки,
светляком в руке
теплится, мерцая,
жёлтый огонёк.
Ночь темна глухая,
лес сырой продрог,
нет жилья на версты,
на отшибе дом -
что ж тепло и просто
думаю о нём?
Кто же там, бессонный,
всё не гасит свет,
глядя в ларь бездонный
радостей и бед?
Мать кутилу-сына
ждёт который час,
счёт ведёт алтынам
скряга – жёлтый глаз,
горькую там хлещут,
прокляв век в аду,
иль больного лечат,
что кричит в бреду?
Увлекшись, читают
книгу – ночка прочь,
зависть растравляют
чёрную, как ночь,
дед, смотря уныло
в окон переплёт,
вспоминает милой
юности полёт,
дева одиноко
плачет у трюмо,
молится ли Богу,
пишет ли письмо…
Тронул поезд мягко,
двинул по дуге;
на крыльце - малявка
с фонарём в руке.
Рыжая девчонка,
рядом младший брат,
тоненьки ручонки
и глаза горят.
Машут и смеются,
мол, счастливо, друг!
Поезд изогнулся –
только тьма вокруг.
Прожил я на свете
много разных лет -
те с улыбкой дети
машут мне во след.