Да будет счёт, а после – будет свет
В Лефортовском заезженном тоннеле.
И лампа сорок ватт в пустой «Москве»
Качнётся в ожидании апреля.
Проектором накроет темноту.
Держа зубами каждую минуту,
В который раз сценарий перечту,
На титрах – разболеюсь и забуду.
На скатерти уместится едва
История придуманной болезни.
Подыскивая шляпу и слова,
Прощаясь с гардеробщиком любезно,
Я выйду из закусочной под снег,
И чиркну зажигалкой, вспоминая,
Как дверь твоя тогда открылась мне
Рабочим полднем ветреного мая.