Дождь в тот день
проливной лил.
Все шептали старухи:
Беда!...
Набирайся-ка, баба, сил.
Ты одна теперь на года...
Провожала его
на войну.
До вокзала сушила глаза,
Он шел защищать страну:
- Ничего! - на прощанье сказал.
И упала она в дождь!
И кричала она - в дождь!
Отвечал ей дождь:
Подождешшшь...
Дождь хлестал в ответ:
Не вернешшшшь...
Тишина подступила потом,
Как вошла в опустевший дом.
Собрала белье постирать -
Руки
надо
куда-то
девать...
И терла, и терла
до боли.
Только треск тишины про углам.
Кровавые спели мозоли,
Как у всех овдовевших мам!
А из пены
вставало лицо,
А из пены
смеялись глаза -
Ничего!
Ты держись молодцом!
Все
ходила
на тот
вокзал...