Поэту Захарову
Небеса в окне светлеют,
Первый луч - на образа...
На столе - букет кипрея,
На душе - его глаза.
Их миндальную отраву
Охраняет строгость век.
Как похож, о Боже правый,
На Христа сей человек!
А ещё похож на скифа
Иль Блаженного Фому...
Утро бродит в доме тихом,
Стилизованном в тюрьму:
В добровольном заточенье
От костра чудесных мук
Пьёт он крепкий чай с печеньем
За труды прекрасных рук,
За поэзию усталых,
За восторги мастерства
И за нежность родин малых
Им осознанных едва,
За доверие мне, странной
(здешним девушкам в укор!),
За вечерние туманы
И незащищённый двор,
За хорошую погоду,
За дорогу в никуда,
За меня, свою свободу,
Привезённую сюда...