Город, в котором все уже случилось
(И вы опоздали – встать с постели, открыть вечный двигатель
Или – наоборот).
Отсюда ощущение, что когда-то было иначе
Слишком навязчивое, чтобы быть верным –
Бессмысленно высокие цены и лучший на свете вид
На закаты и восходы, взмывающих вразлет голубей,
Негодование на лице старика
В прелой ушанке.
Зеркала при взгляде на них слишком уверенно
Соглашаются исполнять роль витрин.
Трещины ползут по асфальту со скоростью наступления
Новой эры (дети идут по тротуарам,
Перешагивая через них на спор).
Девушка в трехчасовой пробке
Представляет себе модный перформанс:
Как она достает револьвер
И выстреливает себе в рот,
Под звуки льющейся из магнитолы
Веселой эстрадной песни.
После дождя даль проясняется. Интернет
Пестрит усмешкой Джоконды и диалогами,
При виде которых ангелы, если они есть,
Общаются в личной почте –
О законах Ньютона или о ценах на землю
(Наверху, как и внизу,
Одно переходит в другое),
И вы еще увидите об этом мемуары
Двадцать лет спустя.
В таком городе лучше быть одному,
Ложиться спать под утро, рожать детей,
Посещать выставки картин, написанных из той же точки
Пять веков назад
Поставщиками сырья для глянцевых альбомов.
Представлять себе их лица в замшевых беретах.
Чтобы потом, когда на вопросы суда
Вам нечего будет ответить,
Их приобщили бы к делу –
В качестве улики в пользу.
Неважно чего.