Софиты погасли,
седой кинотехник, по старой привычке,
дождется последнего кадра.
Десятками лет в ожидании чуда.
В надежде, что добрый, растроганный зритель
однажды вернется обратно.
В пустой кинозал.
В темноте, пыльный луч остается единственным другом.
Каждый раз так сидел, не дыша, долго ждал,
с тишиной был один на один.
Шорох ленты оборваной вдруг, пробуждавший из сна, был единственным звуком.
Отключая прожектора свет,
останавливал ленту и нехотя шел по пустынным рядам.
Там, где некогда толпы людей -
каждый день, много лет.
Возвращался домой, где не ждут.
Было просто понять по тяжелым, неспешным шагам.
Время шло, но седой кинотехник избегнул его замечать.
Каждый день, с новой лентой, и прежним страданием.
Как и раньше, один в тишине, был готов ожидать.
Превративший тем самым родной кинозал, пусть невольно, но в зал ожидания.