Ее никогда не любили мужчины. Смотрели.
На буквы обложки книги.
Потом уходили. В сады Эдема. Ели.
Персики, ананасы, фиги.
Ее никогда не любили фотографы. Солнце.
В глазах ее не отражалось.
Ночь соловело лунной походкой. Садилось.
На руку к ней. Там осталась.
Смотрит в остывший чай. Мешает.
Взрывы молний и скорости. Космос ракет.
Переключала канал. Помехи. Молчанье.
Ее не любили. Ответа нет.