23
Если ты побывал в одном американском городе, в одном американском штате, значит, ты увидел и посмотрел их все... Так ли это? В точности ли? С одной стороны, да. С другой – нет!
Как сказал герой Эллиота Гулда в фильме «Козерог один», просыпаешься в отеле утром и не знаешь, в какой ты город попал. То ли это Цинциннати, то ли Атланта, то ли Инидианаполис, то ли Солт-Лейк-Сити...
В конце июня в Магадане еще прохладно. Новый год по эвенскому календарю – Хэбденек. Веселый языческий праздник. Я читаю новости из России. Пишут, что скоро наш уголовный кодекс пополнится новой статьей, осуждающей ересь. Всем народам, живущим в России, сколь бы малы они ни были, разрешена свобода совести. Татары с башкирами, не говоря про жителей Северного Кавказа, лелеют свои исламские корни. Якутам, нанайцам, чукчам, эвенам, корякам и другим аборигенам Сибири разрешено возрождать свои языческие культы. Даже поощряется сверху. Русскому народу после семидесяти четырех лет государственного атеизма предписано вспомнить лишь свои христианские корни.
Язык мой – враг мой?
Как хорошо на рассвете приехать на Горняк к устью Дукчи. Там на охотском побережье в летнее солнцестоянье коренные жителы Колымы проводят свои обряды. Хотя большинство эвенов и чукчей были крещены еще в восемнадцатом веке. Но вместе с библией, переведенной на туземные языки, они всегда сохраняли обряды пращуров. Огонь добывали трением. Били зверя, рыбу, китов. Гоняли оленьи стада по тундре. Меняли пушнину на фабричные товары у русских купцов.
В чем разница между американскими городами? Со всеми их сетевыми магазинами, одними и теми же отелями, общепитом? Проезжая разные штаты, крупные мегаполисы и небольшие поселения, видишь везде одни и те же заправочные станции, забегаловки «Сабвэй», «У Арби», «У Венди», «Макдональдс». Магазины «Таргет», «Уолмарт», сеть книжных лавок «Барнс энд Нобл». Одни и те же банки, компании, офисы...
Вроде бы все как и везде. Но люди-то разные...
А где-то ездишь долго. Далеко. И все разнится. Архитектура. Ландшафты. Бездорожье. Но все такое одинаковое. Схожее судьбой. Языком. Истоками...
Одного из двоюродных дедов, киевского, после немецкого плена, как вспоминает мама, наказали. Отсидел свое. Вернулся. Другого двоюродного, кавказского деда, тоже после немецкого концлагеря в Казахстан сослали. Там он познакомился... опять с немкой. Из ссыльных поволжских. Вот судьба человеку выпала! Все время с немцами сводила...
Поженились. Почти всю жизнь в Казахстане прожили. Переехали к нам в Баку лишь под старость. Да недолго прожили. Климат не тот. Здоровье не то. Вернулись восвояси.
Климат и в Магадане не сахар. Останься я на Колыме еще на недолго, организм окончательно бы перестроился и лучше было бы оставаться жить на Севере до могилы...
Скучаю! Тянет! Манит меня Север...
У нас на Колыме есть озеро Джека Лондона. Красивые места. Заповедные. Так назвали это озеро колымские первопроходцы. А сам американский классик съездил на Аляску. Всего полгода там прожил. Перезимовал. Наслушался баек от старожилов. Заболел. Вернулся домой. Сбежал от климата. И всего услышанного на Аляске хватило ему на добрую кучу рассказов, повестей и романов. Некоторые подробностей и факты из его книг несколько расходятся с исторической и физической действительностью. Но в детстве я зачитывался его описаниями Севера. Мог ли предположить, что и сам окажусь в приполярных областях, да к тому же застряну там на долгие годы?
Мыслепреступление. Реальный проступок. Наказание без вины. С виной. С ситаром. Семь и двадцать струн. Многолосное звучание. Четыре и три струны. Снова семь. Магия звука. Волшебство резонанса. Само лицезрение вины, прикосновение, слушание чарующей мелодии, извлекаемой щипками мастера, освобождает от грехов. Даже от такого тяжкого, как убийство брахмана.
Вину сделал бог аскетов. Махадэва. Йогишвара. Шива-Рудра. Долгие века и тысячелетия проводит великий гималайский отшельник в аскезах и медитациях. Однажды, задумавшись над благотворной силой звука, Шива срезал в лесу ствол бамбука. Взял две тыквы. Выдолбил их изнутри. Соединил с бамбуком. Лесной олень отдал Шиве свои жилы для струн. Играй, великий бог, пока я жив. С последним выдохом уйду на небо.
Супруга Шивы Парвати изобрела свою вину. Для женщин. Ее звучание богаче инструмента Шивы. Но чтобы овладеть искусством игры на обоих винах надо потратить всю жизнь. И даже не одну. На совершенствование себя. Игры. На постиженье Истины...
Есть музыка тела. Есть музыка сфер. Грубое и низменное. Страстное и чувственное не конкурент возвышенному. В Индии мне сказал один йог, что и мою скрипку построил сам Шива...
Телесным и материальным может быть не только джазовое томление плоти и ума. Не только рок-н-ролльное буйство. Но и внешне классическое. Академическое. Европейское искусство. Сравнимы ли они с медитативной неспешностью индийских раг? Славянских песнопений древних? Индейской флейты? Песни, призывающей дождь с неба?
Истинная музыка вне технической соревновательности. Вне беглости пальцев или расширенных легких. Мастерство приходит вместе с просветлением духа. Возвышением души над материей. Такой музыкант может без напряжения раскрывать границы. Видимого и незримого. Вещественного и запредельного. Он не станет играть для профанов. Он не прикоснется к струнам перед глухими. Музыка, даже будучи вселенской, универсальной, всегда остается индивидуальной. Ибо истинный музыкант – аскет и отшельник. Ему не нужна любая аудитория. Склонная лишь к внешнему восприятнию.
Мне жаль музыкантов на Западе. Связанные контрактами, они на годы вперед знают, что будут играть в том или ином зале. Сегодня Моцарта и Вивальди в Вене. Завтра Брукнера и Малера в Будапеште. Через месяц Чайковского в Москве. Потом полугодовое турне по Америке. Вагнер. Стравинский. Рахманинов. Брамс...
Русский ли симфонический оркестр, немецкий ли, американский, израильский, французский, итальянский...
Концерты в старинных залах. Рок-буйства на стадионах. Попса в кабаках. Разухабистый джаз на светских вечеринках. Наркотические бдения. Дискотечные всенощные...
Музыкант на Востоке не знает, что родится из-под его пальцев. Не то что завтра. Сейчас. Через минуту. Какие контракты? Какие планы? Какие сценарии? Проданные билеты?
Смерть и забвение. Тлен и прах.
Мне говорят, пиши сценарии. Будь прагматичным и циничным, раз ты живешь на Западе. Потому что так и останешься на бобах. Без бабла. Когда не научишься вести жизнь современную. Шоу-бизнесовскую. Голливудскую. Си-эН-эНовскую. Биржевую. Деловую. Предсказуемую. Просчитанную. Успешную.
Энтропия и эрозия. Поглощение и растворение. Выброс магмы. Застывание. И памятник на века. Лунными пейзажами...
Что придет на смену потреблению? Употреблению? Всасыванию? Переложению из одного кармана в другой?
Механистичность. Безпомощность. Бес. Бес. Без. Бесы помощи. Бесы чести. Бесы толка. Бесы ума...
Когда человевек просто играет по нотам. Когда он лишь воспроизводит, имитирует, копирует, это не музыка. Это не гармоническое постижения себя и мира посредством звука. Лишь магия и внутренняя алхимическая трансформация порождают истинного музыканта. Не фальшивого. Не глухого. Чтобы чувствовать Вселенную, звучать с ней в резонансе, надобно раскрыться сердцем...
В Америке есть подобные сердца. Среди индейцев. Встречаются и белые музыканты. Их искусство подобно шелесту листвы, голосам травы, дуновению ветра, крику койота, звенящим в ночи звездам...
Фотография Камила Дадашева