Человек, который любил и умел летать,
сел в обычный поезд, решив убежать от дел.
Поскорей бы осень, он снова начнёт писать,
он себя расслышит, расслышит себя в дожде.
Он войдёт в тот город, (в тот сад, в тот далёкий сон),
где цветы и травы, и жив ещё старый дом,
и, как будто в детстве, опять рассмеётся он,
и покормит белку, раскрыв ей свою ладонь.
Человек сел в поезд, взял чай и открыл окно.
Ночью вышел в тамбур и в тамбуре закурил.
Поезд шёл туда, где он не был давным-давно,
поезд шёл на север, туда, где он раньше жил.
Там его любили и помнили много лет,
там, наверно, мама колдует над пирогом,
а отец, как прежде, наверное, чинит свет,
и ругает власть, хоть она уже ни при чём…
И мелькало время, раздвинув цветной экран,
и мелькали годы, в которых он не тужил…
Человек сел в поезд, который ушёл вчера
и в котором был он единственный пассажир.