Роман окончен и забыт...
Но суть финала гложет душу -
Непоправимо сон нарушен,
Кто стал убийцей, кто убит?
Из невозвратной стороны
Плывут ко мне безмолвным клином
Все наши мифы и былины,
И вещие цветные сны.
И так горька моя тоска,
Что впору вдрызг упиться ею,
Жить без любви я не умею,
А ночь любви так коротка...
Стирает день улыбку с губ,
И в сизоватом, зыбком свете
Ты видишь, что за всё в ответе,
И недосолен рыбный суп...