21
Вишневая черемуха в северо-восточном Миннеаполисе. На заправке возле церкви Святого креста, где репетирует наш русский ансамбль. Раскидистое дерево с темно-красными листьями. Кто-то лихо шебуршится в багровой листве, так что ветви просто трясутся в лихоманке. Судя по шуму и тряске не иначе как человек, или шальной медвежонок забрался на дерево. Но это всего лишь не очень крупная серая белка. Темные бусинки глаз. Маленькими цепкими лапками белка держит крупную ягодку вишневого цвета. Мгновенно обгрызает сочную мякоть. Сплевывает косточку. Срывает следующую. Сторожкая. Ушки на макушке. Всегда на стреме. При моем приближении скользит вверх. Оттуда на соседнее дерево за забором. И след простыл. Чертовка!
Срываю гроздочку ягод. Пробую. На вкус нечто среднее между вишенкой и черемухой. Не такая вяжущая, не такая черная, как привычная черемуха. Крупнее. Но не как вишня. С уменьшенной похожей косточкой. Вкусно. Наверное, неплохая наливка получилась бы. Или варенье. Только найти бы дерево подальше от машин. На природе. Тем более что здесь, на заправке, наверняка вся зелень пропиталась выхлопами. Хотя если белка грызет, то и человеку не страшно. Не полная же она идиотка...
Такова Миннесота в июле...
Проезжая пару недель назад гористый Вайоминг и пустынную Юту, с удивлением заметил, что там еще цветет сирень. В конце июня! В то время как миннесотская сирень отцвела уж давно. Прежде чем «отцвели... уж давно... хризантемы... в саду...». Еще в мае закончилась миннесотская сирень. Как все-таки разнится природа северной Америки!
Припоминаю случай из своего бакинского детства. Снег в Азербайджане лежит лишь в горных районах. Апшеронский полуостров почти не знает белого покрова зимой. Лишь раз в несколько лет может выпасть снежок. Который к вечеру, максимум на следующий день растает.
У меня в комнате росла небольшая вишенка в кадке. В тот год зима выдалась настолько теплой, что посредь января она зацвела. Проснулись и насекомые. Форточка у меня была открыта настежь круглые сутки. На запах цветущего деревца слетелись пчелы. Опылили мою вишенку. Вскорости завязались плоды. Когда я рассказал об этом своей учительнице биологии, она мне не поверила. Я почему-то обиделся. И даже не подумал о том, что можно принести в школу кадку с вишенкой в доказательство своей правоты. Сейчас я и сам думаю, а было ли это все на самом деле? И не приснилось ли мне цветение вишенки, завязь плодов? Не хочется думать плохо о своей учительнице! Может, все-таки она была права?...
Пустынные пространства Юты. Красные, кирпичного оттенка, горы. Каньоны. Мы поднимались на высоту в девять тысяч футов в горах Вайоминга. Снежные шапки не только скрывают верхушки гор, но и по распадкам в низинах, прямо как на Колыме, все лето там сохраняются снеговые полянки. Не тающие не только в тени могучих елей, но и на открытых солнцу местах.
От Вайоминга до Юты пролетаем через Айдахо. Картофельный штат. Кругом зеленые поля. Придорожные щиты гордо информируют проезжающих, что здесь выращивается самая знаменитая картошка во всей Америки. Треть всего урожая США поставляет Айдахо.
Картофель – истинный житель Нового Света. Индейцы испокон веку выращивали его клубни. И подарили их первым европейским переселенцам, тем самым спасая колонистов от голода зимой.
Пожалуй, одним из самых известных и любимых праздников северной Америки является День благодарения, отмечаемый во второй понедельник октября в Канаде и в четвертый четверг ноября в США.
Ноябрь 1620 года. После тяжелого двухмесячного плавания по штормовому Атлантическому океану английское судно «Мэйфлауэр» с первыми поселенцами пристает к американскому берегу и основывает Плимутскую колонию на месте нынешнего штата Массачусетс. Из сотни прибывших половина умерли от голода, холода и болезней в первую зиму. Морозную и суровую. Весной оставшиеся в живых при помощи местных индейцев приступили к обработке негостеприимной каменистой земли. Туземцы научили колонистов, как сажать местные культуры. Как ухаживать за ними. Подарили семена. Осенью они сняли невероятно богатый урожай. Первый губернатор Уильям Брэдфорд предложил возблагодарить Господа за этот щедрый дар. На празднование пригласили вождя и еще девяносто индейцев, что помогли им обосноваться и поделились продуктами. Так первая совместная трапеза белых пришельцев и краснокожих аборигенов и положила начало национальному празднику североамериканцев – Дню благодарения.
Из всех памятных дат в календаре США и Канады, День благодарения наименее политизированный и вполне светский праздник, несмотря на свои религиозные корни. Это самый американский праздник. Символизирующий не только единство нации, но и ее культуру и традиции. Истоки и саму идею Дня благодарения можно найти повсеместно на земле. С древнейших времен люди возносили хвалу небесам после щедрой жатвы и обильного урожая. Но этот праздник связан еще и с освоением новых, неизвестных территории Америки, куда с самого начала освоения континента прибывали религиозные и политические диссиденты, гонимые в Европе. Первыми явились сюда английские пуритане, подвергавшиеся преследованиям у себя дома. За океан их привела мечта обрести вожделенную свободу, построить новый очаг на новой родине.
Перед тем как сойти на берег первопоселенцы подписали так называемое «Соглашение на Мэйфлауэре», положившее начало самоуправлению колонистов. Заложившее основы американской конституции и цивилизации, зиждящейся на внутренней свободе духа и разнообразии взглядов. Всего того, чего были лишены религиозные и политические оппозиционеры в Старом Свете.
Как было уже сказано, из ста двух пассажиров Мэйфлауэра выжила лишь половина. А первого апреля 1621 года к воротам Плимутской колонии пришли двое туземцев. Самосет и Скуанто прочно вошли в историю освоения Северной Америки. За десять лет до прибытия Мэйфлауэра в Америку Скуанто был силой увезен в Англию. Но в 1614-м он вернулся, но вновь был похищен. На сей раз испанцами. Пять лет спустя ему удалось вернуться на родину. Он не нашел никого из сородичей, которые, по всей видимости, умерли от болезней, завезенных европейцами. Скуанто пристал к другому племени и когда индейцы обнаружили на своей земле пилигримов из Англии, именно он убедил соплеменников заключить с ними мир. Скуанто, побывавший в Европе, воочию убедился, что будущее за европейской цивилизацией. И просто воюя с пришельцами, индейцы обречены на гибель.
Самосет и Скуанто известили колонистов о прибытии Вампаноага, вождя племени индейцев, проживавших на территории современных штатов Массачусетс и Род-Айленд. Они заключили мирный и военный союз. Скуанто, владевший английским, стал не просто переводчиком, но и большим другом пилигримов. Индеец научил их всем необходимым навыкам жизни на Новой земле. Как сеять бобы, табак, тыкву. Поделился секретами выращивания кукурузы в холмистой местности. Как использовать рыбу для удобрения земли. Как ловить диких индюшек и отличать съедобные ягоды от ядовитых. Как находить источники питьевой воды. Именно благодаря Скуанто первопоселенцы смогли запастись большим урожаем на всю зиму. И теперь у них было вдоволь кукурузы, овощей и фруктов, вяленой рыбы и копченого мяса.
Но большую и неоценимую помощь Скуанто оказывал европейцам в их контактах с окрестными индейцами, обеспечивая дружеские связи с аборигенами. Без этой поддержки первая английская колония в Америке вряд ли смогла бы выжить.
Однако не та первая совместная трапеза белых поселенцев и аборигенов послужила прототипом Дня благодарения. Ибо следующий урожай не был уже столь щедрым. Третье лето оказалось засушливым. Глава поселенцев Уильям Брэдфорд призвал колонистов к посту и молитве. После чего на землю пролился дождь. Дабы увековечить сие чудесное ниспослание небесной влаги и был учрежден День благодарения. Более полутораста лет он считался неофициальным в Новой Англии. И только после революции первый американский президент Джордж Вашингтон придал ему статус национального праздника. Первоначальной День благодарения отмечался 26 ноября. По окончании Гражданской войны Абрахам Линкольн установил новый порядок празднования – четвертый четверг ноября. В 1939 президент Рузвельт попытался было изменить эту дату на предпоследний четверг. Но в 1941-м Конгресс США принял билль, возвращавщийся к прежнему исчислению праздника.
Что такое День благодарения в современной Америке? Излюбленное семейное торжество. Комичная ситуация из старой советской комедии «Ирония судьбы или с легким паром» в США могла бы случиться только в День благодарения, а никак не на Рождество. И уж тем более не в Новый год, который здесь отмечают скромнее, не с нашим размахом и всероссийской любовью. Накануне праздника все аэропорты Америки переполнены пассажирами, а все шоссе забиты автомобилями. Все спешат домой к праздничному столу. За которым встречаются все поколения большой семьи. Где забывают былые обиды, просят прощения и благодарят за все, ниспосланное в этот год, поминая его добрым словом. И нет для американца более досадной неприятности, чем оказаться в пути в День благодарения. Как печально сказал один из эпизодических персонажей советской комедии главному герою: «В лучшем случае я встречу Новый год в воздухе, а в худшем – здесь, в аэропорту».
Главная героиня на столе американцев в День благодарения, конечно же, фаршированная индюшка. Хотя по традиции стол в этот праздник украшен обилием иных блюд. Рис, сладкий картофель, клюквенный соус и терпкие, кисловатые свежие ягоды клюквы. Большой тыквенный пирог. Кукуруза, орехи, каштаны, яблоки и апельсины, гроздья винограда. Все эти дары природы, вместе с золотистыми букетами хризантем символизируют подлинный рог изобилия на этом празднике урожая.
Ежегодно президент США отпускает на волю индюшку, предназначенную для президентского стола. Эта традиция «амнистии» для бедной птицы была установлена более полувека назад с легкой руки Гарри Трумена. День благодарения немыслим без милосердия и раздачи бесплатной еды нуждающимся. Бомжам и беднякам. Сам президент находит время, чтобы выйти на улицу и накормить бездомных щедрой тарелкой праздничный кушаний.
А кроме этого День благодарения ознаменован в США обширными распродажами, снижением цен, парадами, фейеверками, просмотром телетрансляций, или же воочию, любимых национальных игр – бейсбола и футбола. Блюд для семейного стола готовится так много, совсем как в России на Новый год, что потом целую неделю доедаются остатки пиршества.
Сидя за общим столом каждый непременно произносит слова благодарности. Это давно уже лишь дань традиции, но не религиозной, а вполне светской. Американцы настаивают на этом существенном моменте своего праздника. Ибо в многоконфессиональной и мультикультурной стране общим празднеством, примиряющим всех, вне зависимости от вероисповедания, мог стать именно такой День благодарения. Неважно кого ты благодаришь. Родителей, жену, мужа, детей, друзей, Бога, если веришь в него, щедрую природу, одарившую людей богатым урожаем, соседей, все это очищающим и благотворным образом влияет на воспитание американского характера и духа нации, составленной из многих этносов. Цивилизации, изначально нацеленной на свободное сосуществование и сотрудничество людей между собой.
Отвечая на вопрос, за что и кому ты благодарен в этот день, важно не то, что ты говоришь, а то КАК ты высказываешь свою благодарность. С чистой и открытой душой. С дрожью в груди. С волнением в сердце. Со слезами на глазах. Словно бы перед самой Вечностью. В незримом храме. Внезапно оказавшись наедине с Чашей Грааля – сосудом любви...
До Дня благодарения еще далеко. Но все равно, спасибо за хлеб-соль!
Саша Никитин в придорожной едальне посреди Юты. 2 июля 2010 г.
Фотография Камила Дадашева.