Когда в зимних сумерках
Меркнут искристые дали,
Огонь керосиновой лампы
Тихонечко дышит –
На свет выплывают фантомы,
Что жили годами
По темным углам чердака,
Под стропилами крыши.
Из чуткого сна тишины
Наплывает волнами
Какое-то давнее, милое,
Летнее чудо,
И юный серебряный смех
Разлетится пред нами,
Как звон дорогого
Упавшего на пол сосуда.
Вот тени листвы
На расстеленной скатерти пляшут,
А звон тишины
Вдруг становится многоголосым.
Что это такое?
Да просто родители наши,
Лет тридцать назад,
Поутру возвратились с покоса.
А в темном окне старой школы,
Сиявшем когда-то
За веткой березы,
Что глухо шумит без умолка,
Вчера отражался
Не край золотого заката,
А та новогодняя, яркая
Первая елка.
На горке деревня –
Откроется – как на ладони…
Нежданно послышится
Топот копыт за спиною.
А может быть, это
Еще довоенные кони,
Которых чумазый пацан
Отгоняет в ночное?
Как кротки на ранней заре
Огоньки избяные!
Чуть слышны за шорохом ветра
Невнятные речи:
«Ничто не проходит. Мы вместе.
До встречи, родные.
Мы с вами. Мы рядом.
До встречи, родные, до встречи!