Маленькая девочка, героиня этой байки, жила с мамой и папой в маленьком посёлке. Мама и папа строили "путь железный, а короче - БАМ!" Девочка ходила в детский садик. Однажды, придя домой, она рассказала родителям, что скоро праздник Первомай, и воспитательница показывала им картинки, как дети в Москве встречают этот праздник: они маршируют по Красной площади и в руках у них разноцветные шарики.
"А у меня будет на праздник такой шарик?" - с надеждой спросила девочка. "Конечно будет, не волнуйся!" - успокоили её родители.
Но легко сказать! Никаких шариков по всей округе. Не до шариков - стройка века идёт.
И всё-таки утром 1го мая папа торжественно вручает дочке надутый шарик с привязанной ниточкой. Шарик, правда, бесцветный, и родители категорически запрещают выходить с ним из дома, потому что папе с таким трудом удалось добыть этот шарик, это "страшный дефицит", и больше ни у кого из детей в посёлке нет шарика, и кто-то из ребят постарше может захотеть шарик отобрать, и они не хотят, чтобы их девочка расстроилась...
Девочка была счастлива. Целый день она кругами маршировала по комнате, сжимая ниточку в руках, и ощущала себя единой со всеми советскими детьми.
Только через много лет, уже будучи взрослой, она поняла что это был за шарик, и почему родители так не хотели, чтобы она выходила с ним на улицу. Но это не расстроило её. Она думала о том, как любили её родители, как желали они ей счастья. И потом, та штука, которую папа превратил в шарик, - это ведь тоже был дефицит. И ещё какой!