Советский классик стоит на ступенях прославленного театра. Нет, сегодня на сцене идёт не его пьеса, и не инсценировка его прозы. Просто пригласили в театр. Сейчас выйдет человек и проведёт внутрь. Но человек что-то задерживается.
А жаждущие попасть в театр не узнают классика в лицо, хотя все знают его замечательное произведение про парус ещё со школы. Совершенно бесцеремонно то и дело обращаются с вопросом "Нет ли лишнего билетика?" Классик морщится, мотает головой. Тот, кого он ждёт всё не появляется.
- Нет лишнего билетика? - заглядывает в глаза большого русского писателя очередной театрал.
Писатель больше не в силах сдерживаться, он визгливо вскрикивает:
- Идите в жопу со своим билетом!
Его интонация напоминает, что родом классик из Одессы.