Что услышишь, стоя у окна
в шляпе из сентябрьского фетра?
Шелестит униженно копна
тополя в сухой гортани ветра.
Что увидишь на кресте окна,
задыхаясь дымом предзакатным?
Вознесенье тополя со дна
преисподней, где и чёрт не брат нам.
Что увидишь на огне креста,
опаляя в пламени ресницы?
Купину нетленного листа
в строчке тли, продлённой до страницы…