На кусок ржаного хлеба – соль покрепче:
Проглочу, изголодавшись по деревне,
Где родиться не пришлось, где ветер шепчет –
Вяжет сплетни обо мне со старой вербой.
Эти северные тучи очень низки,
Неуютны и чужИ до истязанья.
Пёс лакает своё месиво из миски.
А глаза – почти мои – без отрицанья…
Всё приемлю – только холода не надо:
Деревянный дом и утлые ступени,
И подсолнух у окошка, и ограду
Вкруг креста на сельском кладбище с сиренью,
Что в грозу склонилась, сытая от счастья…
Где оно? Где это редкое явление?
Крест на кладбище под липой бабка красит,
Соловьи исходят поминальной трелью…
На кусок ржаного хлеба соль – покрепче...
Не была здесь никогда, но память помнит,
Только мне от этой матрицы не легче:
Пусть меня под липой в мае похоронят…